Issue

아주 오래된 독서였던, 플라톤의 향연을 읽으면서 썼던 포스팅을 블로그에서 옮겨와본다.

요즘은 플라톤 향연-사랑에 관하여를 읽는다

직면한 문제를 이성적 분석을 통한 객관적 방법론으로의 해결을 우선으로 한다는 문장이 있다.

문제는 너와 나를 구분 짓는 것 부터 시작했다

그리고 그러한 이분법적 사고는 나와 너의 감정을 존중하는 데 부터 시작했다

언제나 언어를 말할 때 나는 ‘나’임을 강조한다.

하여 글에서 드러나고 말에서 드러나고 심지어 행동에서도 내가 살아 있다.

그리고 그런 나는 ‘너’도 존중한다. 항상 존중의 지나침이 과하여 나와 너는 분열을 일으킨다.

끝내 너와 내가 분리되어야만 각자의 영역에 침범치 않았음을 확인하고 안심한다.

나는 너의 감정을 존중하고, 너의 영역에 나의 감정을 투영시키지 않는다

나는 오롯이 나의 감정으로 존재하고 내 감정은 그것의 영역에만 있을 수 있다.

너와 너의 것 역시 그렇다.

보통 내가 무슨 말을 하는지도 모른 채 내 영역에 갇혀 나의 감정을 읽어달라고 네게 말한다

그러나 온전히 네 영역의 네 감정으로 나를 읽는 것은 불가능하다.

그렇기 때문에 서로의 영역을 알아가는 것이 필요하다. 둘의 교감을 위해선.

“울지마라

외로우니까 사람이다” 라고 시작하는 시(수선화에게, 정호승) 를 만나면서 정호승이라는 시인을 읽게 되었다

시를 읽는 다는 것은 당신에게 어떤 의미인가?

사람들은 시 대신 에세이나 소설을 읽는데 익숙해져있다. 소설이나 에세이가 시보다 부담없이 읽히는 이유는 작가에 대한 이해가 없어도 읽기에 큰 어려움은 없기 때문일지도 모른다. 반면 시는 작가에 대한 이해가 없이는 시의 의미를 알기 힘들다. 그러나 이것은 작가를 알면 시에 숨겨진 뜻을 발견해 시를 곱씹어서 이해할 수 있게 된다는 말이기도 하다. 주어, 서술어, 목적어로 야무지게 구성된 완문을 한 단어 혹은 한 어절로 압축하는 작업의 완성, 시. 그래서 시에는 꽃이 피기 전의 설레임과 완성도가 있다.

정호승 시인은 외로움의 시인이며 사람을 대하는 시인이다. 그래서 읽기 수월하고 그의 단어는 사랑, 외로움, 슬픔, 걱정, 기쁨 등의 모든 인간이 느낄 수 있는 기본적인 감정을 건드린다.

모든 사람은 외롭다. 그러니 외로우니 사람이란다. 시선집 시작의 장에 시인의 말을 빌었다. “잘 가라. 고통이 인간적인 것이라면 시도 인간적인 것이겠지” 그렇다. 인간의 모든 감정을 표현하는 데에 사람들은 서툴다. 그 점을 그의 시가 대신해줄 것이다.

-내가 사랑하는 사람,에는 “나는 영혼이 없는 사람을 사랑하지 않는다” 라는 생략된 부제가 붙었있다.

영혼이 없다는 것은 사랑할 수 없다. 작가의 말을 감안할 때, 이는 사랑을 느낄 수 있는 인간이 사랑하는 것 중 하나는 ‘시’이고, 그 ‘시’에는 영혼이 스며 있다는 것이 아닐까 한다. 시선집은 /사랑한다… / 별들은 따뜻하다 / 슬픔이 기쁨에게…/ 라는 세 부분으로 나뉘어 총 100 편이 넘는 시로 구성되어있다.

첫 번째 사랑한다 부분에 있는 시들에는 그리움, 사랑, 떠남, 만남, 외로움 등의 다소 격정적인 슬픔이 스며있다. 시의 언어로 녹이기엔 다소 거친 이미지를 보여준다. 비유나 은유 등으로 꾸미지 않았다. 굉장히 감정적인 시들이다. 그래서 독자에 따라 쉽게 읽힐 수도 있을 것이다.

죽음보다 괴로운 것은

그리움이었다

사랑도 운명이라고

용기도 운명이라고

홀로 남아 있는

용기가 있어야 한다고

오늘도 내 가엾은 발자국 소리는

네 창가에 머물다 돌아가고

별들도 강물 위에

몸을 던졌다.

pp. 15, ‘새벽편지’

길이 끝나는 곳에 산이 있었다

산이 끝나는 곳에 길이 있었다

다시 길이 끝나는 곳에 산이 있었다

산이 끝나는 곳에 네가 있었다

무릎과 무릎 사이에 얼굴을 묻고 울고 있었다

미안하다

너를 사랑해서 미안하다

pp.14 ‘미안하다’

두번째 챕터 ‘별들은 따뜻하다’ 의 시들은 처음의 그것에 비해 좀 더 따뜻하고 가라앉은 분위기다.

첫번째 챕터의 시들이 나와 너의 사이의 감정들을 건드렸다면, 두 번째는 나와 너의 이야기 보다 내가 보는 제 3자의 존재와 나와의 교감에 초점을 맞췄다. ‘우리’와 ‘삶’이라는 영역을 건드리고 자연에서 의미를 찾는다. 그래서 작가의 생각이 은유로 투영되어 있다. 하여 독자에겐 첫 번째 챕터보다 두 번째의 시들이 좀 더 난해하게 읽힐 것이다.

꽝꽝 언 겨울강이

왜 밤마다 쩡쩡 울음소리를 내는지

너희는 아느냐

별들도 잠들지 못하고

왜 끝내는 겨울강을 따라 울고야 마는지

너희는 아느냐

산 채로 인간의 초고추장에 듬뿍 찍혀 먹힌

어린 빙어들이 너무 불쌍해

겨울강이 참다 참다 끝내는

터뜨린 울음인 줄을

pp.60 “겨울강”

시인의 먹먹한 마음은 세 번째 챕터에서 회한의 감정으로 마무리된다. 종교로 위안받으려 하는 의도가 많이 담겨있다.

기도, 예수를 언급한 시어와 시구 곳곳에서 아가페적 사랑 등을 느낄 수 있다. 시인은 주절주절 하고싶은 말을 시어 압축이 아닌 산문으로 풀어 놓는다.

…..나를 섬기는 자는 슬프고, 나를 슬퍼하는 자는 슬프다. 나를 위하여 기뻐하는 자는 슬프고, 나를 위하여 슬퍼하는 자는 더욱 슬프다. pp.88, “서울의 예수”

눈 여겨 보아야 할 것은 첫 번째 챕터 에 속한 “새벽편지” 시가 여기 세 번째 챕터에도 같은 제목으로 한 편 들어있다는 것이다. 그리고 이 시선집의 마지막 시이기도 하다.

나의 별에는

피가 묻어 있다

죄는 인간의 몫이고

용서는 하늘의 몫이므로

자유의 아름다움을

지키기 위하여

나의 별에는

피가 묻어있다.

pp. 116, “새벽편지 ”

인간의 모든 감정을 알지 못해 생기는 괴로움, 죄악. 그리고 그것을 극복하기 위한 희생의 시도로 마무리되는 그의 시선집의 시들. 우리는 외로움을 빌어 내 감정을 타인으로부터 위로받고자 하고, 기쁨의 감정에 미쳐 타인을 보지 못한다. 모든 인간의 감정을 스스로 조절할 수 없음을 아는 우리는 그리움에 목마르고 사랑이라는 감정이 올까봐 두려워하기도 한다.

그 근원적인 욕망을 건드린 의 시들은 언제나 모든 사람들의 이야기가 된다. 그리고 모든 노래의 소재가 될 것이다. 나는 그의 라는 시를 좋아한다. 그리고 마지막으로 ‘수선화에게’ 만큼 좋아하게 된 시를 소개하며 서평을 마친다.

길이 끝나는 곳에서도

길이 있다

길이 끝나는 곳에서도

길이 되는 사람이 있다

스스로 봄길이 되어

끝없이 걸어가는 사람이 있다

강물은 흐르다가 멈추고

새들은 날아가 돌아오지 않고

하늘과 땅 사이의 모든 꽃잎은 흩어져도

보라

사랑이 끝난 곳에서도

사랑으로 남아 있는 사람이 있다

스스로 사랑이 되어

한없이 봄길을 걸어가는 사람이 있다

봄길, 정호승, , 열림원, 2003

단연 체홉은 최고의 단편소설가다. 단문에 강하고 몇 문장으로 이미지를 완성시킨다. 노어 원문이면 고작 A4 용지 2장 반의 분량으로 단편 하나는 뚝딱 읽을 수 있다. 분량이 적다고 내용이 빨리 잊혀지는 것이 아니다. 찰나의 순간이 영원히 기억되는 아이러니한 경우가 체홉을 좋아하는 독자에게는 낯설지않다. 찰나와 영원의 매칭은 참 모순되나 한번 그것이 가능하면 그로부터 발생하는 파장은 겉잡을 수 없는 감동이다. 체홉의 글이 바로 그렇다. 요즘 우리는 얼마나 ‘소소함’에 대한 사소한 이야기에 열광하는가? 블로그나 미니홈피, 라디오 사연, 에세이 등에서 다루는 소재는 ‘소소한 우리의 이야기’이다. 소소함이라는 거창하지 않은 단어를 빌려 평범한 우리의 삶에서 의미를 발견하는 그것은 분명 우리의 전형이다. 소소한 평범, 그러나 온전히 평범하지 않은 특별한 사건에 열광하는 우리의 요즘. 체홉의 단편 [개를 데리고 다니는 부인]에는 그런 우리가 열광하는 ‘소소한 일상에서 얻는 깨달음’이 녹아있다.

체홉은 러시아작가이다. 고전문학 중에 특히, 러시아문학을 읽어본 독자라면 쉽게 읽히지 않고, 쉽게 끝낼 수 없다라는 데 공감할 것이다. 도스토예프스키나 톨스토이와 체홉의 소설읽기의 차이는 쉽게 끝낼 수 없는 것은 같으나, 체홉의 그것은 쉽게 읽힌다는 데에 있다. 여운은 오래가고 접근도 쉽다. 그래서 비단 러시아뿐만이 아닌 전세계의 독자가 쉽게 체홉의 단문에 열광하는 것이다. 모든 영화와 연극의 동기는 소설이다. 우리가 한번쯤 들어봤을만한 ‘갈매기’ ‘세자매’ ‘벚꽃동산’ ‘바냐아저씨’ 제목의 연극 시나리오의 원작가가 바로 체홉이다. 러시아에서 남녀간의 ‘제대로된 애정묘사’를 처음 시도한 작가도 체홉이다. 하찮은 것에서 의미를 찾는 작가, 체홉의 이야기를 만나보자.

[개를 데리고 다니는 부인]은 체홉의 여러 단편중 하나이며, 열린책들에서 출판된 체홉소설선집의 대표작으로 선정되어 제목으로 쓰였다. 이 책안에는 17편의 살아있는 이야기가 있다. 그 모든 이야기 안에는 슬픔, 절망, 애환, 증오, 갈망, 그리움 등 인간의 모든 일그러진 감정이 스며들어있다. 그 중 첫 번째로 ‘애수’를 이야기해보려 한다. 는 번역본으로 총 여섯 페이지 반 정도의 짧은 분량의 소설이다. 주인공은 얼마전 아들을 잃은 마부다. 마부는 승객에게 열병으로 인한 아들의 죽음에 대해 중얼거리다 욕설을 듣고 맞기까지 한다. 시끄럽다는 것이다. 마부는 더욱더 가슴이 먹먹해진다. 러시아의 추위에, 아들이 죽어버린 절망에 몸은 더 움츠려들고 어떻게 마차를 목적지로 이끌었는지도 무거운 몸을 이끌고 의식없이 일을 마친다. 그리고 자신의 말인 이오나에게 속삭인다.

” 건초를 먹니?”

“그래, 그래, 너는 아니… 꼬지마 이오니치는 이젠 없어( 아들의 이름) … 이 세상을 떠나버렸지… 허무하게 떠나버렸다고…

만일 말이다. 너에게 새끼가, 네가 낳은 새끼가 있다면 말이다… 그런데 갑자기 말이다. 그 새끼가 죽었다면 말이다…

얼마나 괴롭겠니..?” 늙은 말이 건초를 먹으며, 이야기를 들으며, 주인의 손에 입김을 내 뿜는다…..

이오나가 아주 열심히 말에게 모든 것을 이야기한다… pp31 : 5 ~ 16, 개를데리고다니는부인 중 , 열린책들

‘ 그는 자신에게 쏟아지는 욕설을 들으며, 사람들을 보면서, 고독한 감정이 차츰차츰 가슴에서 사라져 가는 것을 느낀다.’pp.28 :13

‘잠시 잠잠했던 애수가 다시 살아나 아주 강하게 가슴에 밀어닥친다…..애수는 그 끝을 알 수 없이 거대하다. 이오나의 (마부) 가슴을 찢고 그 애수를 밖으로 쏟아 낸다면 아마도 온 세상이 잠길 테지만, 그렇지만 그 애수는 보이지 않는다. 애수는 밝은 대낮에도 보이지 않는 아주 작은 껍질 속에 자리 잡고 있다. pp.29: 15 ~22

‘혼자 있을 때는 아들을 생각할 수 없다… 누군가와 이야기해야 한다. 혼자서 아들을 생각하고 아들의 모습을 그려 보는 것은 견딜 수가 없다…’ pp. 31:2~4

아들을 잃은 마부의 슬픔에 대해 공감을 하자는 것이 아니다. 이상하게도 체홉의 소설의 감동은 주인공에 대한 연민을 느끼는 것이 아닌, 누구나 느낄 수 있는 우리의 이야기를 대신 해주고 있다라는 데에 있다. 모든 사람에게 뚜렷이 존재하는 애수를 마부의 이야기를 빌어 세상에 꺼내놓고자 한다. 우리는 모두 가슴에 먹먹한 일들 하나씩 가두고 산다. 말하지 않아 ‘홧병’ 나는 일들. 다른 사람들에게 외로움을 구걸하기 싫어 혹은 약해보이는 모습을 감추기 위해, 위로따윈 필요없다는 생각 등등 여러가지 이유로 우리는 애수를 마음에 담아둔다. 마부 이오나 처럼, ‘누군가와는 이야기해야 한다’ 우리의 애수를 말이다. 소소한 우리의 일상 속에서 우리는 이별 후에 펑펑 울거나, 커피 한 잔 놓고 친구와의 끊임없는 수다를 떤다거나 폭식을 하거나 잠을 잔다는 것 따위로.. 우리는 그 ‘누군가’와 자신에 대해 이야기하며 애수를 풀어내고 있는 것이다.

posted by Atelier-Literature