도스또예프스끼와 브리꼴레르

fhgs

도스또예프스끼와 브리꼴레르

도스또예프스끼의 『죄와 벌』의 원어는 “Преступление и наказание”이다. 죄에 해당하는 러시아어 동사는 목적어에 따라 ‘(문지방)~을 넘다’ 혹은 ‘(규범)~을 어기다’라는 의미를 갖는다. 주인공 라스꼴리니꼬프의 이름은 Раскольников. ‘정신이 분열된 사람’이라는 의미를 담고 있다. 대부분의 러시아작가들은 케릭토님이라는 기법으로 작품 제목, 등장인물들의 이름에 ‘의도된 함축의미’를 내포한다. 『죄와 벌』의 라스꼴리니꼬프는 “분열과 간극”을 가진 자로 “경계를 넘었기 때문에 사회적으로 격리된 인물”이라는 함축의미를 갖는다. 초인사상이라는 자신의 신념과 원칙을 위해 도덕적, 종교적인 경계선을 뛰어 넘어버린 자, 라스꼴리니꼬프는 경계선과 관련된 독백을 내뱉으며 제 존재를 온몸으로 비튼다.

“나를 밟고 넘어 설 수 있느냐, 없느냐?”

분열로 생겨난 간극의 경계선에 대한 의미의 전형, 『죄와 벌』의 라스꼴리니꼬프, 그리고 도스또예프스끼. 그들을 우리 시대에서 다시 만났다. “브리꼴레르”가 되어.  

아픈 만큼 성숙한다 했다. 과연 우리는 얼마큼 아픈가? 왜 아픈가? 혹은 ‘진정한’ 아픔을 겪어보긴 했는가? 성숙은 경계를 넘어야 한다. 경계에 머무르기 때문에 이편, 저편을 구분 짓고 여러 외부자극, 저항요소로 인해 어느 한 편으로도 ‘온전히’ 속할 수가 없다. 사이의 경계가 있어 사이 안 쪽 세계에 대한 시각을 확장할 수 있었다면, 이제 알을 깨고 밖으로 나아가야 한다. 경계, 그것은 넘어야만 존재로써의 가치를 인정받는 ‘기회’일 수 있다.

경계 밖, 사이의 간극, 내가 갇힌 알의 감옥 밖의 세상으로 넘어가기 위해 우리는 어떻게 성숙되어야 할까? 무한 창조 가능한 세계의 오브제를 찾는 방법, 답은 “브리콜레르적 상상”에 있다. 상상은 머릿속에 떠오르는 모든 것이다. 그러나 상상이 현실이 되려면 ‘What to do”를 시도해야 한다. 그러한 능력이 창의력이라 했다. ‘무엇인가’를 하기 위해 선택하고 선택되는 모든 매체에서 얻는 상징적 insight를 오롯이 내 것으로 만들기 위해 “브리꼴라주”-불어로 ‘손재주, 여러 가지 일에 손대기’-를 해야 한다. 단연 편집의 시대이다. 어설픈 편집이 아닌 예술적 편집. 화려함은 덤이다. 기본은 미덕을 갖추는데 있다. 상상으로 촉발된 창의력이 현실이 되는 편집의 귀재로서 우리는 우리가 상상하는 경계 너머로 전진할 수 있다.

복제물 안의 복제물이라는 플라톤의 ‘시뮬라크르’ 정의에 브리콜라주를 시도한 브리콜레르적 철학자 들뢰즈에 따르면 원본의 성격을 부여 받지 못한 복제물을 시뮬라크르라 했다. 최초의 모델에서 시작된 복제가 자꾸 거듭돼 나중에는 최초 모델과의 연관을 떠올릴 수 없을 정도로 뒤바뀐 복사물을 의미한다. 오리지널과 같아지려는 것이 아니라, 오리지널을 뛰어넘어 자신의 공간을 창조해가는 역동성과 자기정체성을 지니고 있다. 브리콜레르는 분명 시뮬라크르의 세계에 살고 있을 것이다. 그곳에서는 경계를 넘나들며 창조력의 상상으로 새로운 창조를 시도하고 스스로 생산할 수 있다. 그 과정에서 ‘생각지도 못한 WOW’가 튀어나올 수 있을 것이다. 역발상이든, 자아를 보기 위한 낯선 거울을 드는 것처럼.

도스또예프스끼는 『지하 생활자의 수기』에서 주인공에게 브리콜레르의 거울을 들려주었다.

“ 2 X 2 = 5 ”

지하생활자는 “세계는 반드시 수학공식인 ‘2 X 2 = 4’라는 법칙만 있는 것이 아니라 ‘2 X 2 = 5’ 가 되는 세계가 있다”라는 주장을한다. 전자는 이성을 바탕으로 한 합리주의의 세계요, 후자는 비합리주의의 세계이다. 합리주의자들의 지식모델은 논리적 수학 체계처럼 두 요소를 빼놓아서는 안 된다. 바로 명백한 공리와, 그것을 토대가 되는 연역이다. 여기서 연역적 지식체계에서 공리주의적 진리의 역할을 하는 지식이 어떤 것인가가 중요한 문제가 된다. 과연 연역적 사고의 산물, 논리·수학적 지식이 우리의 ‘참지식’인가? 안타깝게도 인간의 욕망은 논리, 수학적 진리를 거절한다. 바로 브리콜레르의 욕망은 논리에 정확히 맞춘 선형적 태도가 아닌 지금-여기에서 체득하는 실존적 진리를 더욱 갈망한다. ‘2 X 2 = 4’의 세계에선 ‘다름’과 ‘틀림’의 간극을 이해할 수 없다. 틀린 것은 죄악이며 다른 것은 소외의 원인이 될 뿐이다. 브리콜레르는 ‘2 X 2 = 5’의 세계의 인간으로서 자신의 재해석을 두려워하지 않으며 관점에 ‘해불양수’ 적인 시각으로 나신과 타인을 바라보는데 있어 인식과 관심을 열린 마음으로 받아들인다. 사고하고 계산하는 인간 능력이 아닌 상상으로 창조하고 직접 경험하여 생각지도 못한 창발적이고 비합리적인 사고를 즐기는 ‘우리들’인 것이다. 우리는 우리의 지식과 욕망이 합리적일 뿐만 아니라 비합리적임을 알고 있다. 그렇다면 이미 우리는 브리콜레르가 되기 위한 Mind Start Line에 선 것이다.

러시아문학 안에는 ‘사이’에 대한 성찰이 곳곳 녹아있다. 러시아는 오랜 시간 동안 서양과 동양 사이에서 어느 ‘편’에 설 것인가를 고민해왔다. 러시아 작가, 사샤 소콜로프의 『개와 늑대의 사이』를 보면 등장인물들의 다면성이 굉장히 ‘브리꼴레르’적이다. ‘사이’에 대한 고찰을 담은 러시아 문학작품으로썬 단연 으뜸으로 꼽히는 작품이기도 하다. 그 ‘사이’에서 태어난 도스또예프스끼의 작품, 그의 철학을 통해 우리시대 경계를 넘나드는 도전과 야생적 사고로 무장한 실천적 지식인, 브리콜레르의 본성과 존재 이유에 대한 새로운 접근의 가능성을 열어보았다. 이제 우리는 END에서 AND가 될 경계에 서있다. 그토록 다음의 AND를 보고 싶다. 경계를 넘을 준비가 되었는가? 희망과 두려움이 교차하는 혼란의 시공간, 그 경계를 넘나들면서 브리꼴레르 – 라스꼴리니꼬프처럼 말하라. “경계선을 뛰어 넘었다”

마티스에 대하여

마티스에 대하여

haf

만일 세상이 좀더 따뜻한 곳이라면,
우리는 예쁜 예술작품에 이렇게까지 감동하지 않을 테고,
그런 작품이 그리 필요하지도 않을 것이다.

문학을 하는 이유는 세상의 욕망에 나의 소리를 내기 위함이었다
소신으로 의식으로 살아온 며칠의 기록에 엄청난 벽이 다가왔었다
너무 두텁고 오래되어 부서지지 않는 소문

2014년의 새해가 그래서 얼룩졌었다.
(물론 내 1차적 공간에선 여전히 잘 지내고 있고, 행복하다)

세상이 예쁘다는 사실을 알았다는 사실
거짓과 위선의
불안한 시선과
마주친 어느날의 소리 없는 자각
말과 행동이 다른 사람들의 세계에서
순수한 동심이
그대들과 손을 맞잡았었다
어지러울 정도로 춤을 췄었지

그러다 손이 미끄러졌어
조금 상처가 났고
패인 곳에 이름을 새겼지
다시 보고 보니
내가 낸 상처에 더해진
그대들이 보낸 시선의 선

우리는 춤을 췄었지

       - 박소진, 시선의 선

지난 달부터 간간히 보기 시작한 알랭드보통의 을 넘기다가
마티스의 그림에서 멈췄다
마티스의 그림에서 춤을 추는 사람들은

이 행성이 고민거리로 가득하다는 사실을 부인하지 않지만,
우리와 현실의 관계가 불완전하고 껄끄러우며
그런 관계가 일상적이라는 관점에서 볼 때
그들의 태도는 우리에게 용기를 줄 수 있다.

그들은 세상에서 어쩔 수 없이 마주치게 되는
거절과 굴욕에 대처할 줄 아는 우리 자신의 유쾌하고 무사태평한 능력을 일깨워준다.
마티스의 그림은 모든 게 좋다고 말하지 않으며,
그와 마찬가지로 여자들이 항상 서로의 존재로부터 기쁨을 얻고 서로 도우면서
그물 같은 결속력을 유지한다고 말하지도 않는다.

잘못된 것은 잘못되었다고 말해야 한다.
적어도 그것이 살아야 하는 이유이기 때문이다
사람이기 때문에
그러나 단 하나, 말할 수 없는 이유가 있다

잘못된 세계에 살고 있기 때문에
잘못을 말하는 순간 생이 끝나기 때문에

사이, 시선의 간극

174__3D

지도에 없는 보물섬을 찾아 떠나는 노래

[추천 글]

시란 무엇인가? 박소진의 시편은 ‘말’에 대해 말하기 시작한다. 언어의 내면을 깊이 응시하고 대면하는 주체의 깊은 고독이 고요한 외침처럼 들려온다. 삶을 향한 열망과 좌절로 가득한 자유로운 꿈의 언어들이 조용히 몸으로 들어온다. 말이 만들어내는 환상이 거주할 수 있는 공간을 만들어주는 일은 아름답다. 박소진의 세계 속에는 번민과 열정이 고스란히 묻어나는 시편들이 꿈틀거린다. “경계에 닿아 부서지는 물방울은/제 삶을 끝내는 찰나/몸의 파편을 공중에 무겁게 뿌린다/잎사귀에 부딪히고/모래 틈으로 들어가고/누군가의 우산에 닿아/소멸의 소음을 탄다”(「비를 보는 풍경의 진화」).

―최서진(시인 · 문학박사)

[약력]

박소진

1983년 서울에서 태어나 연세대학교 노어노문학과를 졸업했다. 우크라이나 해외 법인에서 직장 생활을 했다. 자유문학세대예술인협회 2010년 전국문예창작공모대회에서 시 부문 최우수상을 받으면서 작품 활동을 시작했다. 현재 한양대학교 대학원에서 교육공학을 공부하고 있으며 모두의 교육 나눔터 뚜에듀(toutedu.com)를 운영하며 세상과 소통하고 있다.

E-mail : etroyj@naver.com

블로그 : http://etroyj.blog.me

[시인의 말]

누군가 와서

물속으로

돌을 던졌다

수면이 열렸던 때

파문이 일렁인 곳

[시집 속으로]

엄마를 떠나온 어느 날은 시리게 따뜻했다

몇 안 되는 세간을 들인 날,

남루한 이야기를 늘어놓고

섬김의 절을 하였다

천천히 여자의 품으로 가라앉았다

새로이 만난 엄마와 가을을 지낸다

이건 벌개미취, 이건 들국화

몇 번의 발자국을 하늘 아래 찍어본다

서로 부둥켜 하얀 들판을 걷고

차가워진 팔을 겹쳐 안는다

하얀 발자국은 아직 마르지 않아

제 어미가 그리워 우는 여자를 달래어

저린 젖가슴 위로 입김을 불어넣어 본다

가늠 없이 겹쳐 안은 팔 사이로

따뜻한 눈물이 여자를 적시며 내린다

―「동행」 전문

[해설 중에서]

살아가는 일은 먼 곳에 존재해 있다가 가까이 다가오는 모르는 근심처럼, 자신의 몸을 매일 낯설게 만드는 일이다. 옆구리에서 자주 울음이 새는 일이다. 그렇게, 삶과 어둠과 시간은 지나간다. 팔베개 같은 봄밤과 초콜릿처럼 녹는 밤은 다가오고, 지나가리라. 오욕을 견디느라 입술이 온통 헐은 채 지나가는 밤도 있으리라. 그러나 이 모든 삶의 시간들은 내가 다 불러들인 세계임을 인지해야 한다. “청춘의 발로로/그 어떤 곳에서도 반짝반짝 빛날 거라던/가슴의 찬 열정으로 도착했던/그때, 그날/파리에서 서쪽으로 옹플레르”(「파리에서 서쪽으로, 옹플레르」)에서 청춘의 싱싱한 날갯짓으로 박소진의 세계는 호기심으로 빛이 난다. “밖에라도 나가보려고/움츠린 발가락 몇 번 펴보고/신던 신발 가지런히 놓으니/울렁대는 초록빛이 가슴을 친다/하늘빛 쪽빛이라/하늘도 따뜻함을 품고/만물이 기지개를 켜는 포용에/알몸으로 거리를 나”(「햇살 좋은 날이 항상 따뜻하지만은 않다」)가 보기도 한다. 그러나 이 세계는 항상 따뜻하지만은 않으므로 시인은 그 시간으로 자주 열병을 앓게 된다. 시적 주체는 세상에 없는 보물섬을 상상하고 노래한다. 매혹적인 시간들은 꽃나무를 심어놓고 자라게 한다. 그 나무는 푸른 하늘을 만지며 새들의 쉼터가 되게 해주었으며 이미 사라진 시간들로 인해 흔들리기도 한다. “나를 지나/큰 벽을 가로지르자/거기/앉은/고요한 소/란 가득/말 없는 말”(「그림자놀이」)이라는 문장이 뇌리에 얼룩처럼 남아 있다. 스스로 허공이 되어 소란 가득한 말들을 삼킨다. 길목에 핀 장미꽃처럼 유일해진다. 가득해진다. 드디어 길을 만들어내고 있는, 그 길 ‘사이’에 있는 아름다운 얼룩 같은 것 말이다. ―최서진(시인 · 문학박사)

[차례]

차례

시인의 말

제1부 낯익은 언어

몸의 직관

나의 언어

정동길

겨울을 보낸 너의 안부

딸기 꽃

바람을 부르는 소리

신부에게

에로토포비아

그해, 오늘

환청

성북동 불빛

빈 밤

냉이 캐기

지루하다 찬란하다

동행

제2부 사이-클

시대의 우울

굿바이 키치

어항

시듦에 대하여

Le mal du pays

비를 보는 풍경의 진화

균열

나는 인문학을 했다

어른은 동화를 기억하지 않는다

그네에 앉아 발을 구른 어느 오후

시도 : 체스

사이

제3부 러시아 답신

골목길 저기서 일어나는 일

샤먼

루살까

안나 카레니나에 부쳐

기상

섬 정류장

우크라이나에서 온 편지

신경질이 박힌 가시

하루의 우연

지성의 정원

파리에서 서쪽으로, 옹플레르

어떤 것에 관한 표상

레닌의 초상

에르미타쉬 광장

제4부 모든 방

그 사랑

베르니사주

나는 너의

팔월의 한낮은 청춘과 닮았다

Distance

햇살 좋은 날이 항상 따뜻하지만은 않다

같은 언어의 방

누구나 그런 생각을 한다

누구나 겪는 착시현상

Collection

인식의 나체

젊은 시

그림자놀이

해설 | 동행, 저 꽃나무 사이에게

    | 최서진(시인 · 문학박사)

박소진 시집/ 사이, 시선의 간극/ 문학(시)/ 국판/ 142쪽/ 2014년 1월 20일 출간/ 정가 8,000원

ISBN 978-89-98096-62-5 03810/ 바코드 9788998096625

펴낸 곳 문학의전당

편집실 주소 (121-718) 서울시 마포구 공덕2동 404 풍림VIP빌딩 413호

전화 02-852-1977 팩스 02-852-1978

이메일 sbpoem@naver.com